miércoles, 23 de mayo de 2018

Qué caballos son aquellos que hacen sombra en el mar

Después de más de año y medio sin leer, cuando por fin las rutinas de sueño en casa parecen bastante establecidas, retomo la lectura con una magnífica novela.

En su día cogí este libro en la biblioteca, ¡oh, ilusa de mí!, convencida de que al volver a utilizar el metro podría volver a enfrascarme en la lectura. Pero las pocas horas de descanso y su pésima calidad no me permitían ningún tipo de concentración.

Y había sido tal la atracción por el título de este libro (escogido una vez más al azar de entre los que la biblioteca saca al hall) que lo anoté y volvería después sobre él.

Un magnífico descubrimiento Antonio Lobo Antúnes.
Al comenzar a leerlo, exclamar en alto: "¿Qué tienen los portugueses con alterar las normas de puntuación?" Sin duda, mis primeros pensamientos fueron para Saramago. Aunque enseguida se da uno cuenta de que sus estilos son muy diferentes.

En "Qué caballos son aquellos que hacen sombra en el mar", Antúnes nos retrata la vida y muerte de una pequeña "saga" familiar. No son los "Cien años de soledad" y sus generaciones", pero hay algo en el ambiente y en las múltiples voces del libro que nos hace rememorar esta novela.

El estilo de Antúnes es eminentemente lírico. La narración se construye de capítulo en capítulo, como formando capas que se van superponiendo unas sobre otras y dan sentido a la historia. Las repeticiones, las frases hechas que se repiten a lo largo de toda la novela (incluida la que da título a la obra), las imágenes reiterativas (las gotas de lluvia en el rosal, la nariz de los Marques, las ranas...); todo ello crea un ritmo cadencioso que nos acompaña a lo largo de las páginas, sin alteraciones ni estruendos.
No hay, como tal, una historia que deba ser contada ni unos secretos que nos vayan a ser revelados. Se intuyen tramas, aventuras, romances... pero muchos quedan al buen entendimiento del lector. Si Antúnes sabe la respuesta, no siempre quiere desvelarla. Es un final abierto constante.

La historia transcurre en el día en que la madre de una familia ganadera acomodada pero en plena decadencia está a punto de morir. Este escenario, como he visto ya en varias novelas que he leído, es el telón de fondo perfecto para dar un repaso a una historia familiar llena de sombras, penas, ingenuidades y rencores.
Ocurre así en "Los infinitos" y también en "Lejos de Ghana".
Pero la historia de "Qué caballos son aquellos que hacen sombra en el mar" trascurre precisamente sin ninguna narrativa definida, sin un "introducción, nudo y desenlace", sin ningún plan aparente.
Pero, precisamente por la narrativa de frases entrecortadas, textos a medias en los que unos personajes interrumpen a otros y en la que abunda la metaliteratura) es por lo que sabemos que la urdimbre de la novela tiene mucho trabajo. Sino, esas frases inconexas no tendrían sentido y el lector estaría totalmente perdido. De hecho, la lectura del primer capítulo es de las más arduas por no conocer a los personajes ni la forma en que se ha escrito el libro.

Los personajes principales son, diría, Francisco, Joao y Ana (hijos de la madre Maria Jose, postrada en cama), Mercília  (la ama de llaves / criada), Beatriz (también hija se Maria Jose, pero mucho menos presente en la obra), Rita (hija fallecida), el padre (marido de Maria Jose, fallecido) y "aquel que escondemos en la finca".
A lo largo de la novela, nos vamos metiendo en la piel de cada uno de los personajes. Viendo cómo algunos de ellos son imágenes vivas de sentimientos puros como el rencor, la rabia, el servilismo, la falta de autoestima, la autoflagelación... No asomamos a sus vidas y a su casa pero dentro de ellos mismos, sintiendo lo que ellos sienten.

Abre el primer capítulo Beatriz, que nos explica de forma poética aquello de los caballos que hacen sombra en el mar. En ella reconocemos la soledad, el fracaso, la sensación de haber decepcionado a los demás...
Es complicado para el lector saber quién habla. No se presenta. Es realmente como haber entrado dentro de su cabeza y ver cómo funciona su cerebro. Qué ocurre, qué ve, qué imágenes se le aparecen y qué frases se le repiten de su pasado encontrándose en la situación que se encuentra (y que, de momento, desconocemos de qué se trata).
Por el camino, iremos viendo, por ejemplo, que otros hermanos dicen aquello de "Qué tonta mi hermana Beatriz, los caballos no hacen ninguna sombra en el mar" o similares. Así es como reconoceremos a cada personaje: por sus frases hechas (royendo huesos, el que vende el polvo, la luna) o por los escenarios que frecuenta (el descampado, el parque).

Y, sin decir más, sólo comentar el valor de los giros de guión. Porque se nos encamina a historias que resultan ser acertadas, pero en otros casos nos topamos de bruces con una realidad que no es la que intuíamos pero tampoco llegamos a conocer del todo. Hay que tener una gran maestría para guiar al lector en su lectura, hacerle ver que se equivoca y aún así negarle las respuestas y dejarle con la incertidumbre.
Y Antonio Lobo Antúnes es un maestro.


"y yo un becerro en un cercado rodeado de zorros, el primer gusano y la enfermera del hospital
- Un gusano aquel
o si no mi hermana Ana en el descampado no tumbada en un escalón, en los arbustos mojados porque no va a dejar de llover, las gotas se añadirán a las gotas borrando el rosal, mi familia y yo no personas, retratos que nadie mira, como mucho nos dan la vuelta buscando una fecha o  un nombre y ni fecha ni nombre, hasta el nombre perdemos, incluso si nosotros 
- Me llamo Joâo me llamo Ana
no pueden oírnos, puede ser que una duda
- Me ha parecido oír algo
un silencio de espera, gestos ahuyentando fantasmas
- No ha sido nada 
y de hecho no ha sido nada, es un libro y yo una criatura del libro, no una persona en serio, tranquilízate que sólo vives si lo compran, mi hermana Beatriz 
- Cállate
y cómo puedo callarme si se trata de nosotros, de mi madre, de mí, de mi nombre 
- Joâo
que un susurro repite y mientras lo repite prosigo, qué triste es esta casa a las tres de la tarde, los bastones de Mercília en el pasillo"

No hay comentarios: